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Nueva Revista

La ciencia primera segun Gopegui
Descripcién

Se vot6 por unanimidad que era hermosisima.
La plebe opinaba lo mismo que la nobleza,

y la clase media era de igual opinién.
Leopoldo Alas, Clarin, La Regenta, cap. 5.

Tengo una prima segunda, Raquel, que vive en mi bloque“y\vale un monton. Es secretaria del jefe de
ventas de una importante firma industrial; en su casa, lleva a César, su marido, de muerte. Elena y
Mario, sus nifios, son tiernos, luminosos, avispades: dos soles gracias a ella mas que a él, me da la
impresion. El otro sabado, salia yo\a\lacalle, a eso de las diez, y vi a mi prima Raquel regresando ya
del super. Andaba como entablada, su paso no era elegante: venia muy cargada, pero hermosa como
siempre: morena, esbelta, con el pelo recogido por arriba, la nuca libre.
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—No sabes qué disgusto el martes, no te puedes hacer ni idea—me dijo, depositando las bolsas en el
suelo—. Cinco horas de atasco en la autopista de La Corufia.

—¢ Lo del volquete que arrambl6 con el paso elevado de peatones?

—Exacto; bueno, a mi me pill6 a diez kildmetros de alli, pero estuve cinco horas sin moverme y jhe
perdido mi plus de puntuliadad!

—¢,Como tu plus de puntualidad?

—Si, en mi empresa existe un plus que llaman de «asistencia perfecta», que te dan si llegas puntual a
la oficina.

—ij Vaya sistemal! ¢ Y cuanto te pagan por ser puntual?

—Pues mira: cuatro mil pesetas si fichas a tiempo todo el mes; ocho mil si lo consigues tres meses
seguidos, y doce mil si lo logras seis meses, uno detras de otro sin fallar uno. Imaginate, yo llevaba ya
nueve meses entrando en la oficina como un clavo; en la oficina Gonzalo, el de contabilidad, me
llamaba el ama de llaves de Kant, no sé por qué, la verdad, pero asi era: nueve meses a la oficina
como un clavo y cada mes, jzas! —mi prima hizo sonar la palma de una mano contra el torso de la
otra—: doce boniatos. César y yo estabamos planeando el verano, pero de repente al malditovolquete
se le aflojan no sé qué muelles. jTodo perdido! Asi que marcador a cero y vuelta a empezar.El ama de
llaves de Kant...; imaginate la moral por donde me llega.

Yo soy bastante timido, la verdad, pero llegado real/do.a cierto punto exploto hacia afueray |cpsc_img1l
no puedo evitar consolar a los demas, aunque diga falacias. B

Image not found ¢

—jComo se reparten el pastel estos ladrones! —le dije yo a la muy deprimida Raquel, los dos a pie de
bloque—.Todo el dia sudando uno el eskéai para que ellos vayan y presenten sus balances a la junta,
uno venga a integrarse en los equipos, pendiente del on de la cafetera, para que luego te dejen sin
veraneo por un maldito accidente en la autovia. Oye —iba a apurar mi argumento— pienso que se lo
voy a comentar a Rosi, tu sabes bien que mi sefiora, cuando se trata de echar una mano, se
arremanga la primera.

—No creo que la cosa llegue a tanto, la verdad, gracias—me contesto ella—. Otro afio sin estrenar
bafiadores, de ahi no pasara. ¢ Sabes ti qué me ha aconsejado Gonzalo, el de contabilidad? Me ha
dicho que me lea Lo real, de Gopequi.

—c¢Loreal? ¢Qué es Lo real?

—Es una novela que, segun me ha dicho él, trata de nosotros y de ellos, de la bolsa o la vida, vamos:
del plus de asistencia perfecta.

—No sé yo si sabra ésa de que va nuestra fiesta...; lo que es a mi, estoy tan harto ya del sistema, te
lo juro, que no le vuelvo a afilar el 14piz bicolor al jefe asi me ofrezca el plus del afilado perfecto: ni por
un salario Nescafé, fijate bien, ni por un salario Nescafé me pongo yo mas al sacapuntas.

Asi se consolaban estos dos representantes tipicos de la clase media madrilefia una calurosa mafiana
de mayo, cuando el sol empezaba ya a ablandar el alquitrdn al borde de los parches de asfalto. Sus
padres, los unos habian llegado de un pueblo de Jaén, los otros de Langreo, a aquel Madrid
provinciano de los afios cincuenta. Los cuatro tuvieron nifios y, en la década siguiente, los cuatro
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medraron: jubilaron las alpargatas tradicionales y empezaron a viajar a Jodar unos, a Langreo otros,
en seiscientos. Porque en aquella época habia arrancado con muchisima fuerza la sorprendente,
afortunada transicion econémica en Espafia, tanto o0 mas milagrosa que la alemana, que ya es decir.
Treinta y cinco o cuarenta aflos que nos costé concebir a golpe de planes de desarrollo («a Dios
rogando y con el mazo dando») al gran protagonista de final del siglo pasado en Madrid, en
Barcelona, en las grandes ciudades, en toda nuestra geografia, en toda Europa, pues en todo el
Occidente reina, soberana, la clase media.

Notorio es, desde luego, que de aquellos padres que trineaban en las faldas de la Bola del Mundo en
Segovia procedan estos hijos que esquian ahora en Baqueira; que de aquellos empleados que
lavaban su Gordini bajo las encinas de la Casa de Campo, procedan estos hijos que hacen lavar sus
Seat Toledo en tuneles automaticos mientras ellos se enfrentan al par del campo en el Golf de la
Herradura, todo esto en Benalmadena, me refiero. Cuarenta millones de individuos que disfrutan
14.200 ddlares de renta per cépita: eso es Espafia, al margen de sus accidentes geograficos.

Asi que se acabaron hace tiempo los aristocratas guerreros servidas por lacayos fieles —los Pelidas
tan admirados o temidos por los hombres como envidiados-por los-Seres del Olimpo— y toda su
progenie. En las clases medias no nos quedan héroes;-oiga, nadie que, por sus energias
sobrehumanas reputemos hijo de algun dios,‘esdecir, él mismo divino. Ni nos queda nobleza
tampoco. Los hombres y las mujeres de clase media somos corrientes y vulgares, nuestros placeres y
nuestros vicios ni se exceden ni se ‘extinguen. Sabemos también compadecernos, claro esta, de
nosotros mismos sobre todo. ¢ Quién como nosotros puede protagonizar, si no, las tediosas encuestas
del CIS?

Esta es la realidad que Gopequi ha osado novelar en Lo real. En La escala de los mapas (1993), su
primera novela, la autora presentaba la cartografia de un alma individual: la de un hombre timido
zarandeado por las olas sucesivas del amor y del temor, exaltado por la pasién pero bloqueado
progresivamente por el temor a la verglienza, al desengafio, a la mediania —a esos cartuchos verdes
y rojos que, como después de una caceria, se nos caen de la canana tras el amor, entre restos de piel
de conejo y cenizas de pasion—. En La conquista del aire (1998) aparecié el Kammerspiel, el juego de
las tres parejas —Santiago-Sol, Marta-German, Carlos-Ahinoa—, mas algunos comodines, que se
enredan entre si mientras cantan uno, dos, tres, cuatro, ocho, diez de ellos, uno a uno, dos a dos, tres
a tres 0 mas, un coro, como en Las bodas de Figaro, como en Cosi fan tutte. Y ahora, en Lo real
(2001), Gopegui ha cambiado definitivamente de escala y se atreve con una representacion colectiva,
geoldgica: marxista, casi podriamos decir, si nos atenemos a la dimension universal que Gopegui ha
pretendido para sus personajes. Pues en su novela se escucha la voz de la clase media, unas
intervenciones periodicas de un «Coro de los Asalariados y Asalariadas de Renta Media», como lo
llama ella, que aparece en letra cursiva en los puertos de montafia de la novela.

Notese la condicion social de los protagonistas de la realidad, segun Gopegui: no el monarca guerrero
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gue rasga con su embarcacion la delicuescente espalda del mar para recuperar la posesion de una
amada; no su continuacion empobrecida, el caballero armado al servicio de un rey por quien
emprende formidables combates, aun noble no obstante no hallar otro consuelo que los brazos de una
campesina sofiada, sudorosa; ni tampoco el pacifico terrateniente, ni la magnifica, cultivada
Bolkonskaia, infatigable cazador él, excelente amazona ella en las tierras de su propiedad o en las del
terrateniente vecino; no es el desposeido aventurero —Crusoe—, no el desposeido intelectual
—Raskadlnikov—, no el desposeido creador —Leverkihl—, sino los hombres y las mujeres
asalariados, la clase media, antihéroes de desayuno a las once con dénuts y, a lo mas, ingestion de
paella en la misma Benalmadena de la que habldbamos lineas arriba.

Hombres y mujeres de todos los tamafios, de todos los colores y razas, de mas fealdad que belleza
componen ese coro que, como en las tragedias antiguas, interviene como contrapunto de la accion y
las pasiones de un Unico, extrafio «héroe», del que pronto hablaremos. No sé de ninguna novela
contemporanea que haya contado con un personaje coral, colectivo, como lo ha hecho esta vez la de
Gopegui. He ahi uno de los inequivocos logros de esta novela, haber incorporado al curso de la
accion un personaje colectivo como el de Las suplicantes de Esquilo, como el de Murder in the
Cathedral de Eliot.

Los asalariados de renta media de hoy, no.ebstante, no son los desposeidos londinenses, parisinos,
madrilefios, bilbainos del primer capitalismo; 10s hijos de los hijos de los hijos de los hijos de Oliver
Twist viven en libertad, cada mafiana la adquieren al bloquear la maquinaria que revienta sus suefnos.
Lo de Mariano y las siete.

Pero este cuarto estado definitivamente mejorado, esta burguesia parisina globalizada paga un alto
precio en el nuevo sistema. Esta es la peculiar metamorfosis de la sociedad de asalariados, de
asalariadas: que cada uno, cada una se acuesta siendo uno, una misma pero se levanta siendo un
individuo intercambiable con cualquier otro. Los miembros del coro de la clase media no somos
hombres ni mujeres singulares, somos s6lo hombres y mujeres-permuta, trabajadores prescindibles,
seriables; peones con los que hoy juega al ajedrez el capital y que mafiana aparecen apilados en el
fondo de una caja de fichas con railes por donde avanza suavemente una cubierta, hasta que, alla en
el fondo, en contacto con el plastico, se devoran entre si la negrura, nosotros, las figuras vencidas y el
silencio. La monda, eso somos la clase media.

Lo permanente, lo inalterable, la esencia idéntica a través de los cambios es el puesto, la jerarquia, el
organigrama. El mercado laboral forma la masa humana destinada a ser carne incolora de freiduria,
redondeada, enhuevada, empanada. El mercado es un tanel que se recorre con el orgullo y el respeto
a si mismo en sordina como un revoélver cuando cruzamos un puesto de aduana, arrebujado entre la
ropa sucia que soélo extenderemos frente a la lavadora, en casa.
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«Supongo —dice uno de los personajes de Gopegui— que todos queremos hacer algo mas que ir a
una oficina de ocho a tres hasta que nos muramos. Todo el mundo tiene la fantasia de ser alguien».
Pero justamente se trata de una fantasia: lo factico, lo real, somos los individuos de clase media que
consumimos la flor de nuestras vidas —nuestras vidas enteras, vaya— en lograr un medio de vida.

Un inevitable, segun Gopegui, desdoblamiento sojuzga a los miembros de estas clases. Por una parte
esté la autoridad, el sistema, los circuitos, las pomadas que controlan, que aplican los few happy; por
otra, vivimos el acatamiento, la sumision, la renuncia a la libertad en nombre de una cierta bondad, de
un cierto miedo que nos impide reflexionar y que llevamos tintineando en el bolsillo, como dinero
suelto. Poned ese deseo de libertad, ese anhelo de estar a bien con uno mismo, el suefio de gobernar
el propio destino sin dejar siembra de muertos, en una columna; las letras de vida que firmamos para
alcanzar ese destino y que, queramoslo o no, se nos adhieren como grasa ocre al rifion, a los muslos,
al cuello de nuestra existencia: poned estas otras consecuencias no queridas en otra columna;
sumadlos y restadlos, hechad célculos, decidnos: aquellos medios que queriamos emplear sin
ensuciarnos las manos, ¢no han llegado a ser los fines de nuestra vida? Contestadnos, coro de
Asalariados y Asalariadas: cuando por fin sabemos que subsistir es posible, que hoy no moriremos,
¢.conocemos en qué podemos emplear el resto de nuestra vida, esa subsistencia tan costosamente
adquirida?

Hubo un ser que alzé su voz cantra.el garrote vil que le aparejaba el destino. Se cuenta la historia de
un joven gue no se avino a ser pieza del Lego, que deseo6 gobernarse a si mismo. Un trabajador de
clases medias que sofo que iba y vengaba a los suyos, que boicoteaba las entradas y salidas del
constructo social, que tapaba las gateras por donde se escapa el gato que caza ratones, el felino real.
El tipico producto de nuestras clases medias decidié emprender €l solo la ruta hasta el otro valle,
hasta las fuentes del Nilo. Si es que existes, joh musa de la clase media!, canta la célera de Gomez
Risco, ese hijo de nuestro tiempo que eligié para si el destino del parricida.

EL PROBLEMA COSMOLOGICO

Un intento como el del héroe de Lo real s6lo puede ser ensayado en un universo que se piensa sujeto
a unas leyes especiales. Lo real —cdsmico o social— ha de concebirse libre de casualidad, de azar,
no sometido al hado o al infortunio. Quien desea ser duefio de su destino ha de suponer que en el
cosmos —en el caos— vence siempre la inteligencia. El universo antiguo, homérico, senequista,
mostraba flancos para la arbitrariedad, para el milagro, para la feliz o infeliz casualidad. Los hombres
eran beneficiados o castigados por los dioses en un instante, imprevisiblemente: los habitantes del
Olimpo eran seres veleidosos, enemigos entre ellos y rencorosos con los hombres sobresalientes. El
mundo sublunar, ademas, no se regia por la férrea causalidad que somete las siete esferas
superiores, donde habitan los eones. Aunque los dioses antiguos no dejaran al hombre ser libre, sefior
de su voluntad, la casualidad y el azar si podian transformarle en bien o en malhadado, en un hombre
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venturoso o infeliz. Dioses imprevisibles, conjunciones azarosas, serpientes mitad tierra mitad océano,
tal como fueron transmitidos hasta los tiempos de Simbad, habitaban las mentes de los antiguos..

Mas libres que el ciudadano ateniense eran el aristocrata del universo cristiano o el oligarca
romantico. Byron, Tolstoi, el sefiorito James viajan por todo el mundo, nada habia en la tierra —ni
trabajo ni patria ni un amor al que ser fiel— que pudiera fijar su voluntad. Calculaban, ademas, que el
ser del cielo no concupiscia, que no era envidioso, que aplazaba su venganza; que era creador de
una tierra y de una estructura social transformables, revolucionables, azarosas. «Trabajad la tierra 'y
sometedla», les dijo para hacerles hijos y herederos, sefiores del universo.

Pero «ya no hay héroes», repite resignado el Coro de Hombres y Mujeres de Clase Media. Lo que por
azar podia acaecer a un ser aislado —Héctor enamorarse de la mujer mas bella de su tiempo; Ulises
naufragar y alejarse del hogar no afanoso de aventuras, sino acosado por los dioses—, ello no puede
ocurrir en la gran masa trabajadora, semiposeedora, consumidora, de los hombres y las mujeres
contemporéneas. Si aisladamente uno de los trabajadores, de las trabajadoras de las sociedades
posindustriales; si incluso unos cuantos de ellos pudieran librarse-de su destino por obra del azar, de
la loteria, nada probaria en contra de esta geografia, de esta realidad social, pues lo que cuenta aqui
son, digdmoslo asi, las placas tectonicas, el magma 'social:-en ningun caso las piedras desprendidas
de los altos macizos y echadas a rodar al albur.

Pero Gémez Risco es otra cosa. Una experiencia personal permite a este héroe de nuestro tiempo
renunciar para siempre a la casualidad, al guardarse las espaldas, al «por si acaso». «Se le habia
muerto el azar —escribe de este nuevo Pechorin su autora— y €l era viudo: ya nunca mas caeria en
la tentacion de dejarse llevar y cada dia, de ahora en adelante, lo gastaria en construir su plataforma,
Su itinerario».

EL PROBLEMA MORAL

No es facil elegir una senda, marcarse un itinerario y seguirlo sin tener una «idea», una sintesis de
cosecha propia con la que uno se sienta comprometido. El Raskdlnikov de Dostoyevski, el bastardo
protagonista de El adolescente, lo mismo que Aliosha Karamazov: todos los personajes de Fiodor
Mijailovich tienen su propia «idea». Me refiero a una conviccion intelectual acerca de lo que «hay que
hacer», de lo que «debe» 0, en su caso, «puede» ser hecho. Las facultades y los limites que
traspasara o no traspasara la energia individual, para quien tiene una idea, en absoluto vienen
determinados por el entorno social, por los habitos medios. Todo depende de la capacidad individual
para autoanalizarse y analizar la estructura mental y moral de los seres que conforman nuestro
entorno, y para sacar conclusiones. Sélo hombres y mujeres llcidos pueden profesar una conviccién
intelectual que les permita obrar de modo singular; una conviccion que, al menos, les sostendra
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cuando cante el gallo por tercera vez al amanecer y, en la hora fatal de la estupidez, sientan el aliento
aguardentoso del traidor junto a su mejilla y luego, sobre ella, la humedad de un beso.

Todos los personajes de Dostoyevski son moralmente autbnomos en este sentido. No les legitima el
consenso social sino su propio sentido moral, su inteligencia del bien y del mal. Pero es esencial que
esa inteligencia del bien y del mal se «pruebe» en la realidad. Lo importante no es «pensar» qué es
bueno y qué es malo, analizar teéricamente los limites que se puede y que no se puede traspasar en
la accion: el banco de prueba de toda idea es su ejecucidon. Esconderse un hacha en la manga del
abrigo, pues, y acudir a casa de una vieja usurera para matarla y probarse a si mismo que uno no es
un vulgar asesino; ser capaz de ayunar un dia y otro como lo haria un monje austero, pero atender no
obstante las obligaciones sociales, emprender una frenética actividad de éxito en el mundo; amar al
préjimo sea éste quien sea, también a un viejo corrompido y sensual que dilapida la fortuna en
satisfacer su cruel lascivia y que resulta ser tu padre: todo eso se lo tienen que probar a si mismos los
licidos personajes de Dostoyevski, después de haber pensado.

También a Gomez Risco hasta tal punto le preocupaba «renunciar; conformarse —sefiala la autora—,
que resolvio pasar a la accion. Mejor, se dijo, el ridiculo que,la vida'interior. Mejor echar a correr y
tropezar que permanecer quieto, impasible la cara, el cuerpo amodorrado en la silla o tal vez
arrastrando los pies por el pasillo mientras en su_pensamiento ese mismo cuerpo imaginado devora
los kilometros, arrasa los estadios,, cofre los-Cuatrocientos metros en volandas».

La idea de Gomez Risco es, por asi decirlo, negativa: la piedad no existe, la compasion nos pierde. El
protagonista se declara un «ateo del bien». No un «ateo de dios», porque la gente piensa que los
ateos se dan cuando no existen dioses, y no es asi, segun Gopegui: «Los ateos se producen porque
hay dioses, nacen en épocas de dioses y actdan en su contra».

La compasion, el sentido del bien, no es tanto el opio del pueblo como la adormidera de la clase
media. «Entre estas dos ideas —escribe la autora a proposito del héroe de las clases medias—
parecia como tercero en discordia la figura de un hombre vestido de azul marino y con ella el recelo
de Edmundo hacia sus buenos sentimientos, hacia la pereza que delataban: confiar para no seguir
analizando o dar algo por bueno para dejar de pensar».

Para romper el maléfico circulo, para atreverse a usurpar las posiciones elevadas, soélo hacer falta
convencerse, al parecer, de esto: que el bien no es un valor absoluto, que la verdad no lo es, pero si
la inteligencia. Que Edmundo fuera un «ateo del bien» significaba, segin su autora, que era un ateo
de la ley que apela siempre al bien.
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Gbomez Risco es la version en clase media del proletario —proletarizare— Raskdlnikov. Se trata de
hacerse fuerte, intelectualmente fuerte. No confiar en la bondad, no descansar en la belleza: «Cada
poema, un dios doméstico —dice la autora—; y el hombre que los ha leido cree salir a la calle
escoltado por ese dios pero, como siempre, ese dios no le hace mas fuerte sino mas deébil».

Y ser capaz de arrastrar tras de si a otras personas. Con sobria elegancia enhebra Gopegui la voz
personal de la narradora, Irene Arce, y de su historia, con la Edmundo, hasta que ambas emprenden
mano a mano la travesia «de los no inocentes». La profesional madura, la mujer casada hace tiempo
decide sumarse a la sociedad secreta de Edmundo para explotar el arbol bello a la vista, los frutos
prohibidos y el vigorizante, totipotente zumo del mal.

«Yo0 he robado —confesara— para quemar mis naves, para decir en alta voz que el bien que nos
pedian es un cuento... Robar porgue en el nombre del bien marcaron nuestras vidas. Robar para
acabar con ese nombre». Los que roban a los que detentan «el monopolio del chantaje legitimo»,
esos ladrones no necesitan afios de perdon a crédito.

EL PROBLEMA EXISTENCIAL: LA CONCHENCIA DEL SER POSIBLE

Esta renuncia al bien es necesaria, segun Gomez Risco, para destruir el esencial desdoblamiento a
que la estructura social ha sometido al ser humano. «La gente nace y se muere —asegura— siendo
dos cosas al mismo tiempo, siendo lo que es y lo que suefa que es: asi logra tener ratos felices».
Felices porque sus suefios rebosan romanticismo, sublimidad, fantasia de un bien que no son pero
gue siempre pueden oponer, siquiera como ficcion, siquiera como ideal, a la fealdad, a la innobleza, a
las limitaciones de la empiria, de la realidad.

La Unica alternativa posible es la ambicidon: no suefios, no versiones oficiales, no mas certificados, no
mas arrepentimiento. También los que mandan mintieron, también los del pelotazo robaron, también
los del poder se corrompieron. ¢ Seria Bonaparte emperador si le hubiese temblado la voz al enviar a
la muerte a los tres primeros franceses? Quien no teme, se atreve a mas, a todo lo demas: a engafar
a los que le engafian, a influir en los que influyen, a amedrentar a los que amedrentan. Atreverse a
democratizar la mentira, eso busca Gomez Risco.

Pagina 8
La ciencia primera segun Gopegui



NUEVAREVISTA.NET

No considerar la diferencia entre la voluntad buena y la voluntad mala, sino solo entre la voluntad y la
voluntad acomparfada del poder para ejercerla. En eso consiste la verdadera libertad: una cumbre que
podemos escalar si primero descendemos a los infiernos de la organizacién social y desde alli
afrontamos la ladera que pocos han ascendido, los pocos osados que en el mundo han sido.

El coraje, el poder, la ambicién no son, sin embargo, la ultima palabra en la vida de Gomez Risco.
Inevitablemente, mal que nos pese, la vida humana acaba afrontando un problema apenas soluble,
sostiene Gopegui. Ni la fuerza de la inteligencia ni la energia de la voluntad ni la extincién de la piedad
logran derrotar a la potencia metafisica, a la oscura materia, a lo posible. Todo lo real es posible, claro
estd, pues si no, no seria real; pero lo real ¢,es algo mas que un mero ser posible? Parece que
acabamos sintiéndonos comodos en la casa que con indecible esfuerzo hemos construido; para
asentarnos mas en lo real, sacamos ademas tarjetas de crédito y suscribimos un seguro para la bici y
blindamos la chimenea, con afan de expulsar de nuestro lado a lo posible. Pero ello pugna por entrar,
como las cucarachas en verano, y sus posibilidades son infinitas. El colapso es un ciempiés, es un
milpiés que se cuela por el desagie del fregadero y pone sus huevos bajo el somier de nuestra cama
con la seguridad de que en la casa reinara otra vez su estirpe.

Toda nuestra energia no alcanza a derrotar-al’azar; a' lo no real, a la nada. El lobo es mas astuto y
fuerte que los cerditos siempre. Algunos.ilustrados prometieron que la ciencia —natural, historica,
econOmica— extirparia la sinrazén'de la humanidad; que consulten ahora cualquiera de nuestros
archivos. Los que, como Gomez Risco, aprenden a controlar con su mente el universo de conexiones
sociales en la que viven, se encuentran que un doce, un trece de marzo cualquiera se introduce en su
vida el azar, la arritmia, el descontrol. Sabian muy bien los tragicos antiguos que el horror de haberse
casado uno con su propia madre puede ocurrirle a cualquiera, que hay azar e infortunio, que no es
extraordinario que en los seres humanos se cebe la desgracia.

El descalabro de Almudena, la mujer de Edmundo, obliga a nuestro héroe a enfrentarse con la otra
cara de lo real, que es, ya esta dicho, lo posible. Si morirse es posible —y lo es, porque sucede—
entonces vivir no es mas que otro posible. La existencia real de los seres humanos esta prefiada de
noexistencias posibles. «Morir es lo posible —asegura Irene Arce—. Existir es, si quieres, la
posibilidad de lo posible». Existir es, si quieres, ser consciente de ser un aborto consciente mientras
permanece por casualidad nuestra vida. Cuando hemos sido capaces de desarrollar apenas unos
pocos, elementales movimientos que nos mantienen a flote en la existencia, planea sobre nuestra
cabeza el forceps del azar, unos guantes de latex con talco nos oprimen el cuello y, de un tiron, sin
entenderlo, nos vemos arrojados al container de detritus sobre el que una gata con el rabo tieso, bien
alto, pulveriza orina, celosa de su reino.
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UNA NUEVA CIENCIA PRACTICO-POLITICA: LA NARRATIVA

Como quiera que se acepten las conclusiones existenciales de Gomez Risco, el relato de la cllera
gue le ha puesto en movimiento viene a demostrar esto: que la mas fecunda ciencia de este siglo va a
ser la narrativa.

Lo sera, en primer lugar, por su concreta universalidad. «Una golondrina no hace verano», observaba
Aristételes, ni un individuo aislado es objeto de ciencia. Son todos o la mayoria de los individuos de un
género los que constituyen la materia o sujeto a la que la razon cientifica atribuye predicados,
caracteristicas, esencias. Consideramos cientificas atribuciones del tipo «Todos los hombres son
bipedos implumes» 0 «Los angulos de todos los triangulos suman 180», pero nunca «Sécrates es
ateniense» (pues eso ha de probarlo el registro civil, no la ciencia) o «Este triangulo es amarillo» (pues
eso ha de probarlo la sensacion visual, no la ciencia).

Pero la novela contempordnea ha mostrado que también elta.es capax universi, como la vieja filosofia.
Se ha dicho ya que toda una clase social protagoniza lanovela de Gopegui: el coro y el que se sale
del coro, los espectadores y el héroe en el'que agquéllos se contemplan. Es extrafio, sefiala el coro de
Gopegui, que un autor se hayaatrevido-a «tomar nuestra vida y referirla como si fuera una historia»,
pero asi es: la novela se ha atrevido a afrontar el destino y el temor, la conciencia y el amor
caracteristicos, tipicos, de la clase media.

Ademas de esta generalidad, de esta democraticidad, ¢ es la narrativa capaz de explicacion causal, de
atribucion de necesidad, como la ciencia? El discurso cientifico —determinado tipo de él, al menos—
atribuye «causas formales» a sujetos universales. Entendemos que es «forma» aquello que «causa»
en los hombres ser lo que son y no otra cosa: la forma del hombre es la «animalidad racional», pues
esa generalidad animal con esa especificidad propia explica lo que el hombre es sustancialmente. De
ahi que podamos tomar una definicion segun la causa formal: «Todos los hombres son animales
racionales», como principio o premisa de una demostracién, y concluir silogisticamente que todos los
hombres concupiscen, por ejemplo. Asi avanza el conocimiento filosoéfico (el aristotélico lo mismo que,
en gran parte, el hegeliano), demostrando las caracteristicas de los géneros y subgéneros de cada
tratado o ciencia, por medio de la causa formal.
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Lo mismo sucede con la ciencia aritmética. Sea A un numero divisible por B si y solo si existe un C tal
gue A= B x C, definimos formalmente. Sea D un «nimero primo» si y soélo si es divisible solamente por
si mismo o por el 1, volvemos a definir formalmente. A partir de estas definiciones concluiremos que el
conjunto de numeros primos tiene una propiedad esencial, la de ser infinito, y contamos con la vieja
demostracion de Euclides que sigue, no obstante su antigtiedad, tan tersa y nueva como el primer dia,
para estar absolutamente ciertos de lo que afirmamos.

En ambos casos nos hallamos ante demostraciones por la causa formal. Pero la causalidad se dice
pollachos —de muchas maneras—. Hay causalidad formal, pero también la hay material, eficiente y
final. EI conocimiento narrativo emplea la causalidad, claro estd, pero no lo hace conforme a la causa
formal, como los discursos cientificos. Sostengo concretamente que el discurso narrativo establece
atribuciones segun la causa eficiente. Quien narra no se propone sefalar qué es o coémo se define el
sujeto del que va a tratar, como lo hace con los suyos la ciencia demostrativa. «El narrador quiere
saber», concluia Gopegui su prologo a La conquista del aire: el narrador quiere saber qué es lo que
hace o padece ese sujeto (tipico), como se transforma en contacto con otros seres, con las fuerzas
que dominan su ambiente. De ahi que el narrador, el novelista no emplee el verbo «ser» como medio
de atribucién de predicados (esenciales, formales) a sujetos (géneros), sino verbos de accion y de
pasién, cuando como dice: Gémez Risco comid, behid, hizo,ellamor, se encolerizé (de modo analogo,
eso si, o similar o disimilar a como lo hacen los individuos de su misma clase en similares
circunstancias, pues él es un tipo —en este caso-un contratipo—).

Por eso dice la autora que al héroe de Lo real no era «la descripcion de la riqueza, sino su narracién»
(el subrayado es mio), lo que producia su célera. «La narracion, el antes y el despuésy el
fundamento», explica Gopegui. De otro modo lo dicen los que ensefian cine cuando sostienen que un
guion ha de contar con «un comienzo, un nudo dramatico y un desenlace». Y mucho antes que ellos,
el méas sabio de todos, Aristoteles, observo que la fuerza de lo dramético no provenia de que un
acontecimiento sucediera a otro (que algo ocurriera después de otra cosa —«el antes» y «el después»
de Gopegui), sino de que algo ocurria porque antes habia sucedido otra cosa: la accion o la pasion de
otro individuo, el peso de las circunstancias, el peso de lo social, el azar: lo que Gopegui llama «el
fundamento», y nosotros, mas arriba, causa eficiente.

En esto consiste la ciencia narrativa: en atribuir a un sujeto determinadas acciones y pasiones que,
experimentadas, necesaria o verosimilmente traen consecuencias que, a su vez, determinan nuevas
acciones y pasiones, en un proceso que avanza constantemente y que no tiene vuelta atras. Si el
padre de Gémez Risco no hubiese sido traicionado, el muchacho no hubiese sentido verglienza; si el
muchacho no la hubiese padecido, no se habria construido un mundo interior, un refugio; si no lo
hubiese querido construir, no hubiera mentido: pero como el padre fue encarcelado, el muchacho se
avergonzo y ensimismo y decidio hacerse fuerte y, para ello, resolvié «construir una mentira donde
nadie pudiera penetrar». Todo eso no es sélo lo pasado a Gémez Risco, sino sobre todo lo vivido, lo
que lo que por haber sucedido condujo necesaria o verosimilmenteal estadio siguiente: esa es la
experiencia del héroe lo que no tiene vuelta atras, son las naves quemadas por propia mano, la vida
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vivida que el tiempo no devolvera mas, salvo que un relator —el novelista— nos la cuente.

El discurso narrativo esta llamado a jugar en la sociedad de clases medias el papel que en la
aristocracia terrateniente desempefiaba la tragedia. «Narrar —concluye Gopegui— para que podamos
hablar en plural, en vez de narrar para que ta y yo hablemos». Narrar, afiado yo, para devolver a la
clase media su conciencia. Un discurso que, como la filosofia politica o como la ut6pica, esta ahi para
sefalar los peligros del camino que ha emprendido la sociedad. «Por el momento los de fuera
—concluye Gopegui— somos menos, aunque quién puede asegurar que no hemos escogido el modo
de desplazamiento mas adecuado. A lo mejor la nuestra no es una posicion residual, un resto que se
extingue, y si es en cambio lava que emerge del volcan y se lleva consigo sedimentos, grupos
empresariales, momentos de gloria. Quién puede asegurar que el préximo periodo geoldgico no se
cimentara sobre nuestras muy pocas verdades emergentes».

¢Experimentara nuestra carne esa vida futura que preconiza la novela, o lo sofiaremos solamente?
Quién lo sabe, pobre Edmundo, asombro de las clases medias. Otra victima, como tu, el noble
Segismundo, estaba persuadido de que algo mitad real, mitad posible, nos esta aguardando:
A reinar, fortuna, vamos;

no me despiertes si duermo,

y si es verdad, no me duermas.

Mas sea verdad o sueiio,

obrar bien es lo que importa;

si fuera verdad, por serlo;

si no, por ganar amigos

para cuando despertemos.

Fecha de creacidn
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